说起来有些沉重，文艺圈里选择结束自己生命的人，从来不缺。远有投江的屈原，近有吞枪的海明威。而在我们这个东方语境里，傅雷夫妇的决绝，张国荣纵身一跃的洒脱，都让人心头一颤。三毛也在这支队伍里，只是她走得尤其执着，好像对死亡这件事格外有耐心。三次尝试，最后靠一条丝袜才算圆满。这种执拗，究竟该说勇敢，还是令人心疼？没有人能给出准话。

可最让人心里发毛的，是她临终前的一个细节。三毛一生没有自己的孩子，可她临走前的一段时间，反复跟朋友说，她看见了很多孩子，正朝她走来。是幻觉，还是冥冥之中有什么暗示？这个话题，也许比她的死本身更值得去想。 三毛本名陈懋平，那个懋字，笔画多得连大人都头疼。小姑娘哪管什么辈分不辈分，上学写字写得烦了，干脆把这个字扔掉，自称陈平。父亲气得吹胡子瞪眼，可也拿她没办法。谁能想到，孩子这股任性劲没有消停，她连陈字也要折腾一番，把左右颠倒一下，硬是将耳东陈改成了东耳陈。父亲看着她这副琢磨劲儿，叹口气，算了，由她去吧。于是，世上有了个叫陈平的女孩子。

后来怎么就成了三毛？有人说是笔名，有人提起张乐平的漫画。三毛自己倒不避讳，说她从前特别喜欢《三毛流浪记》，还管张乐平叫过爸爸。这么一说，陈平化身为三毛，倒也不突兀了。可细想想，那个漫画里的三毛，光头、瘦弱、流浪街头，心地善良却总被捉弄，像极了长大后的她——清高、孤独、固执，却始终不被世俗真正收留。

我们甚至可以大胆地猜，三毛后来兜兜转转跑遍世界，其实是在寻找漫画里那个自己。她们两个人，精神上是连着的，从未分开过。流浪，是她跟这个世界相处的方式，也是她躲进童年影像里的一个壳。

很多人不知道，三毛心里那道裂痕，早在中学时代就留下了。她数学不好，又怕考砸，于是背题，硬是把整本习题都记在心里。那次考试她拿了满分，可数学老师怎么也不信，认定她是作弊，当场拿毛笔在她脸上画了两个大大的圈。那个场面，对一个小姑娘来说，好比当众被扒光了衣裳。从此，三毛再也不肯踏进校门，身体里那根弦也断了，轻度的抑郁就这么种下了。 退学在家的日子，说实话挺闷的。她背背唐诗，学学油画，也是在那个时候认识了自己的绘画老师顾福生。顾老师大概看得出，这个女孩的心思不在颜料上，反而满脑子都是字句。于是推了她一把，让她往文学那条路上走。六十年代初，三毛的第一篇作品《惑》在《现代文学》上登了出来。那一点亮光，把她从泥潭里拽了出来，从此她的人生换了轨道。

后来的那些年，三毛像开了闸一样写。《雨季不再来》《撒哈拉的故事》一本接一本，整个东亚文坛都记住了这个名字。可她能写好自己的故事，却处理不好自己的感情。她这一生，感情之路崎岖得很，用老话说就是婚姻不透。更荒唐的是，她头两次自杀，竟然都和姻缘有关。

初恋是学长梁光明，也是个作家。两人爱得深，梁光明甚至为了她跟家里翻了脸。可三毛爱得太急，步步紧逼，不给人喘气的余地。梁光明烦了，退了，两个人就此散了。三毛受不了，割了腕，缝了二十八针。那次，阎王爷没收她。 后来她去西班牙留学，也先后有过几段交情，都没开花结果。回到台湾教书时，她答应了一个画家的求婚，等到差不多要披婚纱了，才发现人家早就有老婆。这还不算惨。七十年代初，她好不容易遇到一个德国老师，两人都说好第二天去结婚，结果头天晚上，那位先生突发心脏病，当场走了。一时间克夫的闲话四起，三毛咽不下这口气，又吞了安眠药。幸而被救回来，才没把命搭进去。

经过这些折腾，三毛总算明白了，感情这碗饭她吃不了。她把自己关了起来，不再轻易动心。为了躲开这些伤心事，她再次去了西班牙，然后一头扎进撒哈拉沙漠。谁也没想到，沙漠给了她最大的意外——她遇见了荷西。

两人在沙漠小镇结了婚，日子清苦，但安稳。那会儿的三毛，总算像个有根的人了，可以做饭、洗衣、等着爱人回家。可上天似乎见不得她好。结婚不到两年，荷西潜水溺亡。这一次，三毛彻底被掏空了。她没有孩子，也没有家，从今往后，只剩一个人。 1990年底，她编剧的《滚滚红尘》拿了好几个大奖，算是她人生最后的风光。可仅仅一年后，她就在医院里用一条丝袜，结束了自己的命。生前，她反复跟人念叨，那些孩子来了，笑着向她走过来。听上去像是幻觉，可也许她从来没离开过童年。她永远活在那个漫画里的三毛的世界里，那个世界里有纯真、有善良，却没有大人世界的骗局和背叛。那些孩子，其实是她自己。 写到这里，我心里挺不是滋味的。三毛写了一辈子的流浪，到头来，也不过是想找个地方躲起来。那最后看到的孩子们，就当是她终于找到的归处吧。返回搜狐，查看更多